ほんの少し前は、「十かぞえるまで出ちゃ駄目」とか「男なら湯が熱いなんて言うな」などと説教を垂れていたのに、近ごろは、子どもたちのほうが長風呂である。
意図的に長風呂したい長男は、しりとりを挑んでくる。
大人の語彙力を舐めんじゃねえぞ小僧！
なのであるが、実際にはしばしば負ける。
「る」が急所と知っているようで、執拗に攻めてくる。ランドセル。リットル。ルール。レンタル。おまえ、性格悪い。
そういえば、いろは表の「る」はルビーで、私が小さい頃もそうだった。なぜだろう。ぜんぜん馴染みがないのに。名前だけ知ってる、の典型だというのに。不思議だ。でも、私に孫ができてもやっぱりルビーなんだろうな。ルビーの実物を目にすることなく、孫に看取られ私はこの世を去るのだ。
次男坊も、しりとりをおぼろげに理解しているが、「しんかんせん！」と言わねば気が済まないようで、そこで終わる。
「はい、お父さんの番。ん」
続行模様だが、そんなのは「んんち」しかないので終了だ。ガチなら香港人の姓やアフリカの地名を出す。
で、地図を見て遊ぶ。
かがやきの線路はどの辺？ やがまた（山形のこと）は？ といった感じで。かつての長男と同じく、次男坊も東京と京都を混同している。「とうきょう駅」が「きょうとう駅」になる。
かわいいなあ、と思っていたら、
「お父さん。おにがしまはどこ？」
と来た。
ぐぬぬ。発想力で負けた。
長風呂で負けて言葉遊びで負ける。これ以上無い恥辱に身を震わせながら、父親の威厳を以てどうにか、瀬戸内海のあたりを指差した。
